Gabriel Chevalier, ex‐membre de la brigade criminelle au chômage vivant avec sa fille à charge, croule sous les dettes de jeu. Désespéré, il se voit proposer par un ancien indic un contrat en échange d’un salaire mirobolant : transporter une mallette dont il ignore le contenu. Gabriel, qui voit dans l’argent la fin de tous ses problèmes, accepte les termes du contrat : ne JAMAIS, sous aucun prétexte, ouvrir la mallette.

Dieu existe. Il habite à Bruxelles. Il est odieux avec sa femme et sa fille. On a beaucoup parlé de son fils, mais très peu de sa fille. Sa fille c’est moi. Je m’appelle Ea et j’ai dix ans. Pour me venger j’ai balancé par SMS les dates de décès de tout le monde…

Au début de l’été, Jens trouve refuge dans un village luxembourgeois. Il s’acclimate et s’intègre non sans mal à la petite communauté et se rapproche rapidement de Lucy, la fille du maire. Qui de Jens ou des habitants de ce village paisible à le plus à craindre et le plus à cacher ?