1914 : Demachy, étudiant, est mobilisé et se retrouve au front. Il connaît là les horreurs de la guerre et les rudes réalités de la vie guerrière qui remplacent les illusions des jeunes appelés. Ses camarades tombent les uns après les autres. Au cours d'une offensive, il est grièvement blessé. Il voit dans son délire apparaître une longue colonne de soldats porteurs de leurs symboliques croix de bois.
Pour mener son enquête, André Lucot, inspecteur de police, s'introduit dans le milieu en se dissimulant sous une fausse identité. Dans l'hôtel ou il loge il fait la connaissance de Martousse, un voyou, et de Cœur de Lilas, la maîtresse de celui-ci. Cœur de Lilas s'éprend de Lucot, mais ne tarde pas à découvrir sa véritable identité.
En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.
L'aventurière Jeanne de Valois-Saint-Rémy, descendante (par la main gauche) du roi de France Henri II, et qui se prétend « comtesse de la Motte », imagine un plan tortueux pour voler un magnifique collier de diamants que la reine Marie-Antoinette a refusé d'acheter aux joaillers Boehmer et Bassange. (adaptation du fait historique affaire du collier de la reine)