Le pharmacien Jules Renaudin, vieil homme qui n'a dans sa vie que la passion des timbres, recueille une jeune fille enceinte qui met au monde un enfant mort. Renaudin s'attache à Claire dont il voudrait faire le bonheur, mais elle s'éprend de Jean Cordier, marchand d'appareils de T.S.F, dont le magasin est voisin de la pharmacie. Renaudin souffre et s'efface. Jean et Claire se marieront. Le pharmacien se consolera avec ses timbres.
Une dispute se fait entendre dans une maison ouvrière de banlieue. Coup de feu, porte qui claque. Un homme, Valentin, roule sur les marches, mort. L'assassin, François, se barricade dans sa chambre. La police arrive et assiège la maison. Pendant la nuit, François revoit les étapes du drame, son amour pour Françoise, la jeune fleuriste, sortie tout comme lui de l'Assistance publique, sa rencontre avec Valentin, le cynique montreur de chiens, prêt à tout pour assouvir sa passion des jeunes filles en fleur, et ses relations équivoques avec Clara, la compagne de Valentin...