Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…

En 1943, la comtesse Luisa, son fils Andrea, son neveu Carlo, fils d'un dirigeant fasciste et Ferrucio, un ami de la famille, quittent Milan pour la campagne et ainsi échapper aux bombardements. Contre l'avis de sa mère, Andrea accepte d'héberger des sans-abris, dont la jeune ouvrière Lucia...

Enrico Fontana, un riche industriel milanais, est marié depuis sept ans à Paola. Un jour, il décide d'engager un détective privé pour enquêter sur le passé de sa femme. Le détective se rend à Ferrare, où Paola a vécu autrefois. Il apprend qu'elle y a aimé un certain Guido, modeste vendeur de voitures dont la fiancée est morte d'une chute dans une cage d'ascenseur. Prévenu qu'un détective enquête sur le passé de son ex-maîtresse, Guido reprend contact avec elle. Petit à petit, le bonheur semble resurgir entre ces deux êtres, qui ne s'étaient plus revus depuis sept ans. Le détective est convaincu qu'il y a eu crime, mais il ne peut pas le prouver à son employeur…