Roger Laroque, par ailleurs honnête homme et bon père de famille, a une maîtresse, Julia de Noirville. Celle-ci, avec l'aide de Paul Luversan, monte une machination contre lui et le fait accuser d'un crime qu'il n'a pas commis. Envoyé au bagne, Laroque s'en évade quelques années plus tard, et s'enfuit au Canada, où il fait fortune…
Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.