Gérard Favier n'est pas seulement un grand compositeur reconnu et célébré, il est aussi l'heureux époux, depuis bientôt vingt ans, d'une femme charmante, Sylvia. Il n'est donc pas étonnant de rencontrer ces éternels amoureux dans les rues de Paris où ils adorent se promener ensemble. Et quelle surprise, pour l'un et l'autre, d'entendre, un beau jour, une sonate que Gérard a écrite, interprétée avec talent, au piano, par un inconnu, derrière la fenêtre ouverte d'un rez-de-chaussée ! En réalité, c'est une toute jeune fille que découvrent Gérard et Sylvia qui n'ont pas hésité à frapper à la porte du virtuose. Car Monelle, à vingt ans, est pétrie de talent. Gérard la prend sous son aile et éprouvera bientôt pour sa protégée un sentiment tout autre que paternel...

Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma : retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine : le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs : d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean : Jean Girard, revenu des bagnes nazis, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il fait justice. Le retour de René : difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000e rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis : le village qui a vu naître Louis s'insurge, quand il apprend qu'il a épousé une Allemande, mais le suicide est au bout du chemin.

Chaque année à la Saint-Sylvestre, au dernier coup de minuit, la charrette fantome apparait a la recherche d'un nouveau conducteur. Au dernier coup de minuit un homme meurt pour conduire le triste convoi. David Holm est un mauvais garçon, maltraitant sa femme, ses enfants, et son frère. Au cours d'une énième beuverie avec son ami Georges, une bagarre éclate entre les deux hommes : Georges succombe d'un coup de couteau, alors que sonne le dernier coup de minuit....

L'inspecteur Carrel découvre dans le souterrain des Ternes un homme abattu lui ressemblant étrangement. Pour faire aboutir son enquête, il profite de cette ressemblance et se fait passer pour la victime, Vidauban, qui semble-t-il était le chef d'une bande de malfaiteurs. Une seule personne, Lucienne, sa dernière victime, n'est pas dupe de la substitution.

L'évocation du Paris des années 1920 se mêle à l'ascension rapide de l'irrésistible Caprice, chanteuse de talent, et à ses amours tumultueuses avec Jeff le compositeur. Un photographe que l'on surnomme Bagnolet, doux anarchiste, surveille gentiment les activités de Caprice, devenue Lady Paname et à défaut de la morale, fait triompher l'amour.

Pendant la Première Guerre mondiale, Mademoiselle docteur est la fameuse Anne-Marie Lesser, espionne allemande toujours insaisissable. Envoyée en mission à Salonique, elle se tire des situations les plus désespérées avec une tranquillité hautaine que vient cependant diminuer l'attachement qu'elle a conçu pour un jeune officier français du Deuxième Bureau.

Londres 1900. Le très sérieux professeur de botanique Irwin Molyneux n'est autre que Félix Chapel, auteur de romans policiers. L’évêque de Bedford, cousin d'Irwin, n’apprécie guère ce genre de littérature et le déclare bien fort lors d'un souper où il est invité chez les Molyneux. L'absence de Margaret, la femme de Molyneux, à ce souper, va déclencher une série de quiproquos fort amusants.

L'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière menace de fermer ses portes. Ce qui serait une véritable catastrophe pour ses pensionnaires, tous de vieux comédiens sans ressource. Saint-Clair, acteur autrefois adulé et grand séducteur de femmes, vient justement d'y arriver et y retrouve Marny, grand rival dont il avait jadis séduit la femme, et Cabrissade, artiste de second ordre.

Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés.

Histoire d'une famille française de 1871 à nos jours (1940). Le père Froment est tué lors du siège de Paris. Son fils, Félix, s'expatrie et devient un grand colonisateur. Le second, Bernard, est instituteur et se marie. Estelle, qui a élevé ses deux frères, reste célibataire. Bernard a deux enfants : Marie, qui épouse Robert, un artiste, et Alain, qui s'enthousiasme des premiers essais de l'aviation. Alain et Robert sont tués au cours de la guerre 14-18. Mais ce dernier a laissé un fils, Christian, qui sera médecin, suprême ambition du grand-père Froment, et s'apprête à partir en 1939 pour que la génération suivante n'ait pas encore à aller se battre.

La ressemblance étonnante entre un homme insignifiant, Gabriel Dupon, représentant en boutons, et un cambrioleur de grande envergure, le photographe Manuel Ismora, permet à ce dernier de réussir des vols sensationnels. Or Dupon s'éprend de Coraline, la maîtresse d'Ismora qui est séduite par la tendresse du bonhomme.

1946: un homme se promène dans Lyon. Il accomplit un pélerinage sur les lieux de son enfance. Un autre homme, Edmond Gonin, le reconnait. C'est Jean-Jacques Sauvage, qu'il avait évincé d'une facon "radicale" auprès d'une jeune héritière. Seulement Savage n'est pas mort, et le voici sur les lieux de ses premières amours.