Le richissime financier Horace Vendig annonce publiquement qu'il se retire des affaires. Ses proches cependant ne voient dans cette décision qu'une nouvelle ruse pour tromper le fisc. À l'aide d'une série de flash-back, l'ascension fulgurante d'un homme et les germes de son propre anéantissement nous sont exposés jusqu'à son terme catastrophique. Alors qu'il courtisait sans retenue Mallory, Horace est agressé par son rival ruiné, Buck Mansfield : leur dispute sans merci s'achève par leur noyade commune.
Stephen Byrne est romancier en panne d'inspiration qui vit et travaille près d'une rivière. Insistant violemment après lui avoir fait des avances, il tue sa jolie femme de chambre. L'écrivain, avec l'aide de son frère boiteux, dissimule le corps dans un sac qu'ils jettent dans la rivière. Mais, quelque temps plus tard, le corps revient à la surface et flotte près de la maison. En dépit des efforts de Stephen Byrne pour récupérer le corps, la police s'en empare avant eux. L'écrivain se rend bientôt compte que le drame profite aux ventes de ses romans et que, complice forcé, son frère va se retrouver accusé seul du meurtre. Dans un état d'exaltation dû à la force des émotions vécues à partir du meurtre, il retrouve son inspiration et entreprend la rédaction d'un livre sur le crime. Alors qu'il sombre dans la folie, son frère, dont la condamnation semble inéluctable, et sa femme, délaissée malgré ses efforts, tombent amoureux…