Ils ne se connaissent pas, mais tous ont rendez-vous pour décider du sort d’un de leurs semblables. Avant d'être juges, avocats ou jurés, ils sont d'abord des femmes et des hommes au tournant de leurs existences, avec leurs rêves et leurs secrets, leurs espoirs et leurs limites, tous sous un même soleil, chacun avec sa part d'ombre.

Mai 2025 - Marine Le Pen, Présidente de la République démissionne. Étienne, cadre de la climatisation nationale se fait licencier et n’osant affronter cette réalité, erre de bar en bar. Il rencontre alors Montaigne, agrégé de philo, qui mène une vie de bohème assumée. Étienne devient alors La Boétie et ils ne se quittent plus. Une troupe de marginaux truculents et attachants va se regrouper autour d’eux. S’appuyant sur l’article 1587 du Code Civil, ils déclenchent un joyeux foutoir et retrouvent le plaisir du bien-vivre ensemble.