Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

De passage à Carcassonne avec sa femme Marie-Claude et sa sœur Dominique, Roland Samblanca rencontre, à l'occasion d'une promenade solitaire dans la citadelle, une mystérieuse jeune femme en noir, Sylvie. Celle-ci vit chez son père adoptif, monsieur Toulzac, lequel se prétend le dernier des évêques albigeois qui pratiquaient autrefois le catharisme, culte alors jugé hérétique et écrasé, au début du XIIIe siècle, par la "Croisade contre les Albigeois".

Guidé par l'inspecteur Slimane, la police tente désespérément de mettre la main sur Pépé le Moko, un célèbre et dangereux malfaiteur caché quelque part dans la casbah d'Alger. Fuyant une nouvelle fois la police, Pépé rencontre une magnifique jeune femme du nom de Gaby, et en tombe amoureux.

En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci est mobilisé et ses parents refusent de reconnaître l'enfant. Amoretti chasse sa fille de la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, son avion s'étant écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.

Un armateur cupide contraint son équipage à embarquer sur un cargo vétuste. Le bateau fait naufrage. La fille de l'armateur, amoureuse du capitaine, part à la recherche de l'équipage.