Hippolyte Pécheral est un notaire de province fantasque qui passe pour être un drôle de zèbre. Heureusement, son clerc et ami Grégoire veille à la bonne marche de l'étude par ailleurs prospère. Marié depuis quinze ans à Camille, professeur de lettres qui lui a donné deux enfants, Hippolyte sent que la routine s'installe insidieusement dans son couple, et décide alors de ranimer la flamme de la passion. Peu de temps après, Camille reçoit des lettres d'amour anonymes. Amusée, puis troublée, elle accepte de se rendre au rendez-vous, fixé par son mystérieux admirateur dans un hôtel…

Traversant une crise conjugale, Florence se laisse séduire par un homme tout juste rencontré et passe une partie de la nuit avec lui. Rentrant chez elle, elle s'aperçoit qu'elle a perdu l'une de ses boucles d'oreille, et affirme à son mari qu'elle est allée danser avec son amie et associée Agnès. Au matin, à la boutique qu'elle gère avec celle-ci, Florence se voit offrir un énorme bouquet de fleurs, puis trouve un message sur son fax, l'invitant pour le soir dans le même hôtel que la veille. Séduite, la jeune femme s'y rend, mais découvre, en poussant la porte, un homme mort baignant dans son sang. Elle prend la fuite, sous les yeux d'un jardinier, et est arrêtée peu après par des policiers pour excès de vitesse...