Mai 1940. Pour fuir l'invasion allemande, les habitants d'un petit village du nord de la France partent sur les routes, comme des millions de Français. Ils emmènent avec eux dans cet exode un enfant allemand, dont le père opposant au régime nazi est emprisonné à Arras pour avoir menti sur sa nationalité. Libéré dans le chaos, celui-ci se lance à la recherche de son fils, accompagné par un soldat écossais cherchant à regagner l'Angleterre...

Paris, 1963. Etienne Lomel et sa femme Louise forment un couple ordinaire, travaillant tout deux pour l’imprimerie-papeterie qui leur appartient. Mais voilà qu’Etienne est pris de violentes douleurs à l’estomac après chaque repas. Bientôt, un autre mal le ronge, lorsqu’il se rappelle des premières années avec Louise. En ce temps-là, il était son amant avant de devenir son époux, à la mort de Guillaume, le premier mari de Louise. Et si Louise essayait de l’empoisonner? Ou bien n’est-ce qu’un délire de personne malade qui le ronge?

Paris 1930. Paul n’a toujours eu qu’un seul et même horizon: les hauts murs de l’orphelinat, sévère bâtisse de la banlieue ouvrière parisienne. Confié à une joyeuse dame de la campagne, Célestine et à son mari, Borel, le garde-chasse un peu raide d’un vaste domaine en Sologne, l’enfant des villes, récalcitrant et buté, arrive dans un monde mystérieux et inquiétant, celui d’une région souveraine et sauvage. L’immense forêt, les étangs embrumés, les landes et les champs, tout ici appartient au Comte de la Fresnaye, un veuf taciturne qui vit solitaire dans son manoir. Le Comte tolère les braconniers sur le domaine, mais Borel les traque sans relâche et s’acharne sur le plus rusé et insaisissable d’entre eux, Totoche. Au cœur de la féérique Sologne, aux côtés du braconnier, grand amoureux de la nature, Paul va faire l’apprentissage de la vie mais aussi celui de la forêt et de ses secrets. Un secret encore plus lourd pèse sur le domaine, car Paul n’est pas venu là par hasard …

À l’occasion d’une noce d’où le mari s’est enfui, à peine la cérémonie terminée, chacun, en guise d’épithalame – ce chant composé à l’occasion d’un mariage – va s’employer à remonter le moral de la mariée. Tous ont leur mot à dire sur l’inconstance, les surprises de la vie conjugale, les péripéties inattendues et les amours malheureux.