En douze ans, Mark Wallace, un architecte anglais, et son épouse Joanna ont effectué trois fois la route qui conduit de Londres au Midi de la France. Mais entre le joyeux périple où Mark rencontra, aima et séduisit la délicieuse Joanna, étudiante en musique, et le morne voyage où un couple est usé par l'habitude et l'incompréhension, seuls les paysages sont restés les mêmes...

Révolté par l'apathie de ses élèves, qu'il attribue à leur surconsommation de télévision, Armand Saint-Just, professeur de lettres, entreprend de neutraliser les antennes réceptrices sur les toits de Paris.