Après avoir laissé s'évader de prison la belle Carmen, l'officier Don José baisse de grade. Plus tard, le hasard réunit à nouveau, à l'air libre, le gardien et l'évadée. Ils s'aiment et se déchirent...

Dans une ville de province, à dix ans de distance, deux chirurgiens vont connaître le même destin : Ils seront tous deux victimes de manœuvres, de rumeurs et, de réprobations les poussant au suicide... Les deux médecins sont pourtant aussi différents qu'il est possible de l'être, hormis par leur professionnalisme et leur refus des compromis. Tout cela gêne le professeur Brézé et son clan (trois fils et un gendre, tous médecins) par l'impact généré sur la clinique qu'il dirige. Un psychiatre en bonnes relations avec tout le monde, Mathy, est le seul à connaître tous les éléments de l'affaire, mais ceux-ci ne se dévoilent que peu à peu après plusieurs fausses pistes...