Tardivet, personnage mesquin, épouse par la voie des petites annonces Marie-Josée, dont le physique est disgracieux. Après quelques années, Marie-Josée change de visage grâce à la chirurgie esthétique, malgré l'interdiction de son mari, qui ne lui pardonnera jamais.

Las de la grisaille parisienne, un clochard décide de s'installer sur la côte d'Azur. Archimède n'est pas un clochard ordinaire. Il est instruit, boit du muscadet au petit déjeuner et se refuse à coucher sous les ponts. Il a ainsi élu domicile dans un immeuble dont la construction a été interrompue. Mais, un matin, il est réveillé par le bruit des engins : les travaux reprennent. L'hiver approchant, Archimède décide alors de passer les mauvais jours en prison...

Un homme timide et sans le sou voit sa vie bouleversée lorsqu'il gagne à la loterie. Amoureux de la fille d'un peintre, il va se faire passer pour l'intermédiaire d'un richissime amateur d'art...

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.

Sous-chef de la gare du Havre, Roubaud se rend à Paris avec son épouse, la belle Séverine, dans l'espoir de bénéficier d'une faveur de Grandmorin, le parrain de sa femme, un cadre supérieur influent dans la compagnie de chemins de fer. Après l'entrevue, aussi brève qu'infructueuse, l'homme comprend, atterré, que Séverine et Grandmorin sont amants. Fou de jalousie, il attire le concupiscent parrain dans un piège, à bord de l'express Paris-Le Havre, et le tue sous les yeux de sa femme. Arrivé en Haute-Normandie, le couple descend du train sans savoir que Jacques Lantier, le mécanicien, les a vus sortir du compartiment où l'irréparable a été commis.

En 1833, à l'auberge de Peyrebeille, perdue en montagne, Marie et Pierre Martin, un couple d'aubergistes, assassinent leurs clients pour les voler. Les voyageurs d'une diligence descendent à l'auberge, bientôt suivis par un moine bon vivant. Or, la femme Martin éprouve le besoin de se confesser au saint homme. A sa grande horreur, elle lui avoue la bagatelle de cent trois crimes. Le moine, lié par le secret de la confession, va cependant s'employer par tous les moyens à sauver les voyageurs...

Étienne entretient la ravissante Amélie d'Avranche. Son ami Marcel Courbois ne pourra toucher son héritage que lorsqu'il sera marié. Un faux mariage est organisé. Marcel épouse Amélie, mais Étienne s'arrange pour que le mariage ait vraiment lieu.