Pour Yves Treguier, orphelin âgé de quatorze ans, la France des années 30 est celle des maisons de correction, qui ont tout du bagne pour mineurs. A peine placé dans l'une de ces "maisons d'éducation surveillée", bâtisse austère entourée de hauts murs, Yves, roi de la fugue et rêveur éternel, n'a qu'une idée en tête : en sortir, rejoindre un port et embarquer pour New York...

Dans un tableau abandonné par son peintre vivent trois sortes de personnages : les Toupins qui sont entièrement peints, les Pafinis auxquels il manque quelques couleurs et les Reufs qui ne sont que des esquisses. S’estimant supérieurs, les Toupins ont pris le pouvoir, chassant les Pafinis du château et asservissant les Reufs. Ramo, un jeune Toupin idéaliste, a pris le parti des opprimés. Il faut dire qu’il est amoureux de Claire, une Pafinie… Persuadé que le seul le peintre peut ramener l’harmonie en finissant le tableau, il décide de partir à sa recherche.

Dans une pièce sans fenêtres, sur la côte orientale de l'Afrique, un Britannique, James More, est retenu prisonnier par des combattants djihadistes. À des milliers de kilomètres de là, en mer du Groenland, la scientifique Danielle Flinders se prépare à plonger dans un submersible. Chacun dans leur confinement, ils se remémorent le Noël précédent, où une rencontre fortuite sur une plage en France, près de Dieppe, leur a permis de vivre une romance intense.

Margaux, 20 ans, fait la connaissance de Margaux, 45 ans : tout les unit, il s'avère qu'elles ne forment qu'une seule et même personne, à deux âges différents de leur vie…