Le bienheureux roi Pausole règne paisiblement sur le royaume de Tryphème, qui n'a ni histoire, ni géographie. Chaque nuit, il choisit l'une des 366 épouses (une par jour, plus une pour les années bissextiles) pour partager sa couche. Toutes vivent dans l'attente de cette unique nuit annuelle. La vie s'écoule calmement jusqu'à l'arrivée d'un sémillant aviateur, Giglio, qui, tombant sous le charme de la fille du roi, la jeune et naïve Princesse Aline, vient bousculer les habitudes du palais et du harem de Pausole, qui finit par se rebeller sous la férule du Grand Eunuque Taxis et de la gouvernante du harem, Dame Perchuque.
En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci est mobilisé et ses parents refusent de reconnaître l'enfant. Amoretti chasse sa fille de la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, son avion s'étant écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.
Michel aime Madeleine et veut l'épouser, mais ses parents s'opposent à son mariage. En effet, Madeleine est la maîtresse du père de Michel et la mère de Michel, qui aime son fils plus que tout, ne souhaite qu'une chose : le garder à ses côtés. Léonie, la tante de Michel va alors tenter d'arranger cette drôle de situation...