1912. Le pilote Lee Arnold venu livrer des armes au Mexique au capitaine Ramirez, se retrouve bloqué dans un village en pleine guerre civile. Arnold trouve refuge chez un forgeron tandis que le révolutionnaire Pancho Villa s'oppose fermement aux hommes de Ramirez.

Au Moyen Âge, le seigneur d'un château isolé, Richard, pense devenir fou de douleur à la mort de sa femme Léonor, emportée par un mal mystérieux. Il la fait ensevelir et mure lui-même son caveau. Le soir même, il épouse Catherine, la fille d'un orfèvre du voisinage. Dix années passent. Catherine a donné deux enfants à Richard, qui semble parfaitement heureux. Pourtant, il suffit d'une apparition de Léonor, au bord d'une rivière, pour replonger Richard dans son tourment. Richard se fait enfermer dans le caveau de Léonor. Un mystérieux personnage lui propose alors de faire revivre la morte...

Dans une ville de province, à dix ans de distance, deux chirurgiens vont connaître le même destin : Ils seront tous deux victimes de manœuvres, de rumeurs et, de réprobations les poussant au suicide... Les deux médecins sont pourtant aussi différents qu'il est possible de l'être, hormis par leur professionnalisme et leur refus des compromis. Tout cela gêne le professeur Brézé et son clan (trois fils et un gendre, tous médecins) par l'impact généré sur la clinique qu'il dirige. Un psychiatre en bonnes relations avec tout le monde, Mathy, est le seul à connaître tous les éléments de l'affaire, mais ceux-ci ne se dévoilent que peu à peu après plusieurs fausses pistes...