Brian Sweeney Fitzgerald, plus connu sous le nom de Fitzcarraldo, rêve de construire le plus grand opéra du monde à Iquitos, au cœur de l’Amazonie. Pour gagner l’argent nécessaire à son projet, il achète une concession de caoutchouc le long du fleuve Uycali, réputé inaccessible à cause de violents rapides. Pour atteindre sa concession, Fitzcarraldo choisit de descendre le fleuve Pachitea, séparé de l’Uycali seulement par une montagne. Il devra hisser son bateau à vapeur en haut de la montagne pour basculer sur l’autre versant. Sa tentative finit par échouer et Fitzcarraldo transforme son navire en théâtre en accueillant chanteurs et musiciens pour un spectacle unique au cœur de la forêt amazonienne.
Au Brésil, à la fin du XIXe siècle. Petit paysan ruiné, Francisco Manoel da Silva gagne le surnom de « Cobra Verde » en tuant un homme dans les mines d'or. Devenu contremaître d'une plantation à Bahia, il fait des enfants aux trois filles de son patron, par défi. Pour se débarrasser de lui, ce dernier l'envoie au Dahomey, en Afrique, sous prétexte de réactiver le trafic des esclaves. Contre toute attente, Cobra Verde gagne l'amitié du souverain local, Bossa Ahadee, un homme fou et tyrannique, en l'aidant à résoudre un conflit frontalier. Petit à petit, cependant, les relations entre le monarque et l'aventurier se détériorent. Le premier finit par emprisonner le second…
Valentin, journaliste révolutionnaire, a été torturé et incarcéré pour ses convictions politiques dans une prison d'Amérique latine. Molina, décorateur homosexuel, est condamné pour une affaire de moeurs. Tout sépare ces deux hommes qu'on enferme dans la même cellule. Pour oublier la solitude de leurs nuits, Molina fait partager à Valentin les rêves qu'il imagine d'après les vieux films qui peuplent sa mémoire. Alors que l'animosité des deux détenus se transforme en amitié, une toile de trahison se tisse autour d'eux, inexorablement, mettant à l'épreuve leur confiance mutuelle et leur esprit de sacrifice…