A Hardborough une bourgade du nord de l’Angleterre, en 1959 la vie suit tranquillement son cours, jusqu'au jour où Florence Green, décide de racheter The Old House, une bâtisse désaffectée pour y ouvrir sa librairie. Cela ne plaît pas à tout le monde, et en particulier aux notables du coin. Lorsque la libraire se met à vendre le sulfureux roman de Nabokov, Lolita, la communauté sort soudain de sa torpeur et manifeste une férocité insoupçonnée.
Quand Marcela et Elisa se rencontrent lors de leur première journée au lycée, c'est le coup de foudre. Une amitié profonde commence qui se transforme rapidement en relation amoureuse. Rien ne peut empêcher les sentiments des deux filles, pas même les parents de Marcela, qui ont fini par envoyer leur fille en pension. Des années plus tard, les deux femmes se retrouvent et décident de vivre ensemble. Elles sont devenues toutes les deux des enseignantes respectées, mais leur relation doit rester secrète. Pour cette raison, Elisa décide de se faire passer pour un homme et d’épouser Marcela. La photo de leur mariage représente deux jeunes femmes, l'une vêtue d'une robe noire coiffée des cheveux, l'autre coiffée d'une coupe courte et portant un costume ; elles envisagent l'avenir avec espoir. Mais leur amour reste exposé à de grands dangers.