1878. Fils d'un pasteur hollandais, Vincent Van Gogh s'engage dans une congrégation religieuse pour aider les plus démunis. Envoyé dans le Borinage, une des régions les plus misérables de Belgique, il découvre la détresse des mineurs. Ceux-ci ne prêtent guère attention à ses paroles de réconfort car, de toute évidence, il ne connaît rien à leur vie. Il se met en tête de travailler avec eux et de partager leur misère, mais sa santé fragile ne résiste pas aux épreuves quotidiennes et il doit bientôt rentrer en Hollande. Là, il décide de se consacrer à ses deux passions encore secrètes, le dessin et la peinture. Son art, qui scandalise son entourage, l'isole chaque jour un peu plus. Il s'éprend d'une jeune veuve, qui le repousse. Son deuxième amour sera un peu plus heureux...

Un bateau espion du Royaume-Uni, sombre dans les eaux albanaises après avoir heurté une mine, engloutissant avec lui l'ATAC, système top secret de lancement de missiles. Les services secrets britanniques déclenchent une opération sous-marine discrète pour récupérer l'appareil. L'opération est conduite par un couple d'archéologues marins, Timothy et Iona Havelock. Mais le tueur cubain Hector Gonzalès interrompt brutalement les recherches en assassinant le couple sous les yeux de sa fille Mélina. James Bond entre alors en scène et s'en va enquêter, secondé de la séduisante et vengeresse Mélina, sur les liens de Gonzalès avec le système ATAC...

Alors que le pays est en plein conflit social, avec émeutes et même attentats sanglants, le Britannia Hospital s'apprête à fêter ses 500 ans d'existence en recevant la Reine-mère, pour une visite des différents services et l'inauguration d'un tout nouveau bâtiment réservé au Professeur Millar. Anglais jusqu'au bout des ongles (parfaitement manucurés), ce ponte de la médecine cultive une mégalomanie galopante entretenue par une assistante dévouée corps et âme. Dans son antre ultra-moderne, il entretient des membres humains prélevés sur des patients fraîchement décédés (et qu'il a d'ailleurs parfois aidés pour cela) dans le but de réaliser une expérience de chirurgie totale et de créer un homme de toutes pièces. Oui, Millar est un nouveau Docteur Frankenstein...

En 1947 un jeune couple d'Americains, Port Moresby et Kit, partent pour l'Afrique à la recherche de leur amour que la civilisation d'après-guerre perturbe. Pour Bertolucci le livre de Bowles "raconte une belle histoire d'amour, une histoire d'amour banale entre deux personnes très compliquées qui s'adorent mais ne peuvent pas trouver le bonheur ensemble".