Au pensionnat aristocratique bavarois sis dans le château d'Heiligenstadt, Vincent Loringer est considéré comme un garçon singulier par les autres élèves. Il chante des airs exotiques d'une voix mélancolique en s'accompagnant à la guitare. Un jour, lui et quelques camarades s'embarquent pour aller explorer les rives de l'autre côté du lac. Ils s'aventurent dans une propriété qu'on dit abandonnée et, lorsqu’apparaît une ombre dans la vieille demeure, ils regagnent précipitamment leur pensionnat sans Vincent. Quand celui revient beaucoup plus tard, il est comme transformé et semble contempler avec émerveillement quelque chose d'intangible. Il raconte alors qu'il a rencontré la plus angélique des créatures répondant au doux nom de Marianne. Il n'a plus qu'une idée : la revoir, et tenter de la délivrer, car elle serait prisonnière de la demeure. Ses camarades s'arment de courage et l'accompagnent dans la mystérieuse propriété, mais Marianne a disparu...

Georges Lachaunaye, qui appartient à une famille bourgeoise à présent ruinée et pour laquelle l'oisiveté est un principe sacré, est un jour saisi par une révélation. Il décide d'assurer le train de vie des siens en montant une entreprise de pillage de troncs d'églises…