Marseille, un mardi matin. Michel Poiccard vole une voiture de l’U.S. Army et prend la route nationale en direction de Paris. Énervé par une 2CV qui n’ose pas dépasser un camion, Michel double en plein virage et se fait prendre en chasse par un motard. Paniqué, Michel abat le motard d’un coup de revolver et s’enfuit. Le lendemain, en arrivant à Paris, il retrouve une jeune étudiante américaine, Patricia, avec laquelle il a une liaison amoureuse libre. Elle veut devenir journaliste et, pour pouvoir financer ses études à la Sorbonne, vend le New York Herald Tribune sur les Champs-Élysées…

Anne Goupil fait par hasard la connaissance d'un groupe d'individus, tous convaincus de l'existence d'une sorte de conspiration à l'échelle mondiale. Peu après, Juan le guitariste, un des leurs, trouve la mort dans très mystérieuses circonstances : personne ne peut dire s'il s'agit d'un suicide, d'une mort naturelle ou d'un meurtre. Un journaliste prétend rapidement que sa mort doit être imputée à une organisation fasciste. Au même moment, Gérard, un metteur en scène de théâtre, essaie de monter une pièce et propose à Anne d'en faire partie. Mais il est bientôt évincé du spectacle et, de surcroît, Terry, sa compagne, le quitte…

Cléo, belle et chanteuse, attend les résultats d'une analyse médicale. De la superstition à la peur, de la rue de Rivoli au Café de Dôme, de la coquetterie à l'angoisse, de chez elle au Parc Montsouris, Cléo vit quatre-vingt-dix minutes particulières. Son amant, son musicien, une amie puis un soldat lui ouvrent les yeux sur le monde.

L'histoire en 12 tableaux de Nana, jeune vendeuse désargentée qui rêve de devenir actrice et en vient, peu à peu, à se livrer à la prostitution.

Le scénariste Paul Javal mène une vie heureuse avec sa femme Camille. Un jour, le célèbre producteur américain Jeremy Prokosch lui propose de travailler à une adaptation de l’Odyssée, réalisée par Fritz Lang à Cinecittà. Le couple se rend alors sur les lieux du tournage et rencontre l’équipe. Prokosch fait bientôt des avances à Camille sous les yeux de Paul. Cette tentative de séduction va sonner le glas de leur couple…

Charlotte est l'épouse d'un pilote de ligne, Pierre. Elle a pour amant Robert, un acteur. Le temps d'une journée, les événements vont se précipiter. Elle voit Pierre, qui lui présente un humaniste, Roger Leenhardt ; apprend qu'elle est enceinte mais ignore qui est le père ; et retrouve Robert dans un hôtel où ils parlent longuement de théâtre et d'amour. Pour Charlotte l'heure des grandes décisions a sonné…

Le propos est simple. Une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils s'aiment, se disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. Les saisons passent. L'homme et la femme se retrouvent. Le chien se trouve entre eux. L'autre est dans l'un. L'un est dans l'autre. Et ce sont les trois personnes. L'ancien mari fait tout exploser. Un deuxième film commence. Le même que le premier. Et pourtant pas. De l'espèce humaine on passe à la métaphore. Ça finira par des aboiements. Et des cris de bébé.