Noël Schoudler, chef d’une grande famille bourgeoise, dirige en autocrate un empire économique, dont les activités s’étendent de la banque et de la finance au monde de la presse en passant par le sucre. Les scrupules lui sont inconnus et il ne recule devant aucune manœuvre pour augmenter les profits de ses entreprises et la fortune de la famille. François, son fils, juge les méthodes paternelles un peu archaïques et prône quelques réformes qui ne sont pas appréciées. Afin de lui donner une leçon, Noël confie de nouvelles responsabilités à François, si bien que mal préparé, et un peu naïf, François se trouve dans une situation difficile et a un impérieux besoin d’argent. Il se tourne alors vers le cousin Maublanc, son père lui ayant refusé son aide. Maublanc est un débauché, c'est le parent indigne, sa façon de vivre est en contradiction avec les principes de la famille.

Dans un château de Bohême transformé en hôtel, des gens vivent dans une atmosphère feutrée. Ils sont là pour se reposer, et tout autre bruit hors quelques paroles chuchotées est proscrit. Un homme s’attache à une femme et tente de la persuader qu’ils ont eu une aventure, l’année dernière à Marienbad.

Louis XI, roi de France, et Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, sont en situation de "guerre froide". Louis XI cherche à stabiliser la paix malgré les colères du duc et les félonies du traître de Sénac. Le projet du roi est de donner sa filleule, Jeanne de Beauvais, en mariage à Charles, qui la désire. Mais Jeanne est amoureuse du chevalier de Neuville...

Un écrivain célèbre, marié à une femme charmante et heureux en ménage, tombe amoureux d'une autre femme.

Seul, en robe de chambre, sur la corniche d'un immeuble des Champs-Élysées, Étienne revoit les événements qui l'ont amené dans cette position embarrassante, tandis qu'en contrebas les badauds s'amassent et guettent sa chute. À l'approche de la quarantaine, fonctionnaire modèle et mari irréprochable, Étienne s'est laissé griser par les belles jambes d'une inconnue vêtue de rouge. Il a tout fait pour lier conversation avec elle. Ses trois inséparables amis, Bouly, le séducteur inquiet, Daniel, l'amuseur public à l'impénétrable vie intime, et Simon, l'enfant chéri de sa mère abusive, le médecin le plus hypocondriaque de Paris, lui ont apporté leur concours...

La grand-mère de Loulou Dupin lui laisse en héritage un appartement à Paris. Lorsqu'il vient en prendre possession, il découvre dans les placards de la dynamite, de la nitroglycérine et des armes diverses. C'est là que deux charmantes jeunes terroristes ont élu domicile. Tout ce matériel angoisse Loulou.

Nantes, 1943. Antoine et Jean, deux jeunes resistants, sont inséparables. Ils aiment Marie-Ann, mais seul Antoine est aimé d'elle. Un soir, Antoine est chargé d'abattre un officier allemand qui détient des documents à délivrer à la Gestapo. La réussite ou non de cette mission est le pivot du film. L'histoire qui suit est coupée en deux : que se passerait-il si Antoine échouait? Et s'il réussissait?

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.