En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est "mort au champ d'honneur". C'est écrit noir sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.

Nous sommes dans un coin de France reculé… très reculé. Christian Bodin, 50 ans, va se marier avec Claudine, la cantinière de l'école du village. Il vit sous la coupe de sa mère Maria, 82 ans, vieille campagnarde intraitable et irascible. Une équipe de journalistes venue filmer les dix jours précédant le mariage se retrouve plongée dans les « entrailles » de la vie à la campagne.

Après sept années passées en prison, Mario Diccara est libre. N'ayant pas complètement réglé ses affaires avec le milieu, il demande à la seule personne de confiance qu'il connaisse, son frère Patrick, de lui trouver une planque pour se mettre au vert quelque temps. Patrick, curé de son état, lui suggère de rejoindre le Père Etienne dans son petit village de l'Ardèche. Mario endosse donc la robe pour faire le voyage. Mais à l'arrivée, les ennuis commencent : le Père Etienne est décédé et les villageois prennent Mario pour le nouveau curé...

Parmi les ouvrières massivement licenciées dont elle a la charge, Marithé, qui travaille dans un centre de formation pour adultes, remarque Carole, qui ne paraît guère à sa place. Elle la retrouve le soir même, en patronne du luxueux restaurant dont son mari Sam est le cuisinier inspiré. Carole la présente comme une amie du club de gym. Au fil des entretiens de formation, Marithé comprend que Carole se sert d'elle comme prétexte pour couvrir ses rendez-vous avec son amant. De son côté, Marithé n'est pas insensible au charme de Sam, en plein chantier, qui prépare l'ouverture d'un second restaurant en ville. Marithé perd peu à peu le contrôle de la situation...