Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note.

Pour l'offrir à sa fille, le père de la Belle cueille, sans le savoir, une rose appartenant au jardin de la Bête, qui s'en offense. Afin de sauver son père, la Belle accepte de partir vivre au château de la Bête.

Michel aime Madeleine et veut l'épouser, mais ses parents s'opposent à son mariage. En effet, Madeleine est la maîtresse du père de Michel et la mère de Michel, qui aime son fils plus que tout, ne souhaite qu'une chose : le garder à ses côtés. Léonie, la tante de Michel va alors tenter d'arranger cette drôle de situation...