Une petite fille du centre de la France, placée dans un orphelinat avec sa soeur, et qui attend en vain tous les dimanches que son père vienne les chercher. Une chanteuse de beuglant à la voix trop faible, qui affronte un public de soldats éméchés. Une petite couturière destinée à refaire des ourlets dans l'arrière-boutique d'un tailleur de province. Une apprentie-courtisane au corps trop maigre, qui trouve refuge chez son protecteur Etienne Balsan, parmi les cocottes et les fêtards. Une amoureuse qui sait qu'elle ne sera "la femme de personne", pas même celle de Boy Capel, l'homme qui pourtant l'aimait aussi. Une rebelle que les conventions de l'époque empêchent de respirer, et qui s'habille avec les chemises de ses amants. C'est l'histoire de Coco Chanel, qui incarna la femme moderne avant de l'inventer.

Antoine d’Anthac, célèbre auteur dramatique, convoque par-delà sa mort, tous les amis qui ont interprété sa pièce "Eurydice". Ces comédiens ont pour mission de visionner une captation de cette œuvre par une jeune troupe, la compagnie de la Colombe. L’amour, la vie, la mort, l’amour après la mort ont-ils encore leur place sur une scène de théâtre ? C’est à eux d’en décider. Ils ne sont pas au bout de leurs surprises…

Augustin, clown lunaire, occupe, comme emploi alimentaire, une place de garçon de piscine au Ritz. Mais sa vraie vocation est d'interpréter des spectacles inspirés du théâtre Nô japonais qu'il présente dans des comités d'entreprises ou des maisons de retraite. A l'occasion d'une de ses représentations il fait la connaissance d'Odette Saint-Gilles, venue le féliciter. Cette ancienne chanteuse d'opérette, totalement oubliée, s'ennuie terriblement. De ce moment, Augustin se met en tête de monter une pièce inspirée de la correspondance de Madame du Deffand et Julie de Lespinasse. Odette, amusée, accepte. Il ne reste plus qu'à trouver sa partenaire. Ce sera Bettina Fleisher, héroïne d'un feuilleton télévisé...