Mystérieuse affaire. Stanislas Octave Seminario, dit « SOS », rentre d'Afrique, pour retrouver la famille Pescara : Georges Pescara, homme d'affaires à la tête d'une entreprise pharmaceutique, son fils Charles, et sa fille Muriel. Celle-ci est désormais fiancée à un jeune pharmacien, Paul Wantz. Depuis un an, Georges Pescara reçoit lettre anonyme sur lettre anonyme, et le climat de la maison s'est alourdi. Dans une ambiance de tensions et de silences, où chacun tait ce qu'il sait et cherche à savoir, SOS va mener l'enquête. C'est à Vimy, dans les ruines du Nord de la France que se trouve sans doute le cœur de l'intrigue, et sa solution. Chacun mène l'enquête à sa façon, alors que les courriers anonymes continuent d'arriver. Jusqu'au jour où Charles est retrouvé mort dans un taxi, devant la Gare du Nord. Apparemment empoisonné, il a murmuré avant de mourir « la dame d'onze heures »…

En 1850, sur l'île de Sein, les habitants, poussés par la misère et la faim, se transforment en pilleurs d'épaves. Effrayé par ces pratiques, le curé de l'île regagne le continent. Thomas Gourvennec, pêcheur et sacristain, prend alors sa place...

Dans une institution destinée à l’éducation des jeunes garçons, Christina et Nicole, respectivement épouse et maîtresse du directeur Michel Delasalle, s’associent afin d’assassiner l’homme qu’elles ont fini par haïr. Mais quelques jours après leur méfait, le corps de Michel disparaît…

Maurice Martin s'occupe avec fermeté de la loge de concierge qu'il tient avec sa femme, l'aimable Germaine. Leur fille, Jacqueline, travailleuse et sage, leur donnerait toute satisfaction si une idylle ne s'établissait entre elle et Georges Richet, le fils des propriétaires. Ceux-ci ne veulent à aucun prix de ce mariage, non plus que les Martin. Après une brouille passagère, les tourtereaux disparaissent. Les pères dressés d'abord l'un contre l'autre, se désespèrent et les mères se lamentent. Au retour des jeunes gens, on tue le veau gras et on célèbre le mariage dans la plus franche gaieté.

La frontière Franco-italienne fait des lacets à travers le village d'Assola. Ferdinand Pastorelli, douanier de son état, tente de faire respecter la oi, non sans difficultés : il se heurte à son ami d'enfance Giuseppe La Plagia, habile contrebandier. De plus Giuseppe est marié à la première femme de Ferdinand, Antonietta...

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.

1946: un homme se promène dans Lyon. Il accomplit un pélerinage sur les lieux de son enfance. Un autre homme, Edmond Gonin, le reconnait. C'est Jean-Jacques Sauvage, qu'il avait évincé d'une facon "radicale" auprès d'une jeune héritière. Seulement Savage n'est pas mort, et le voici sur les lieux de ses premières amours.

Suite de scenes sur le theme d'un numero gagnant a la Loterie nationale.

Biographie romancée du chanteur Paul Delmet au temps de ses succès au "Chat Noir". Une jeune provinciale lui fait connaître son admiration. Ils pourraient s'aimer, si un chanteur de renom ne se devait pas à son public.