Charles Tatum, journaliste sans scrupules, va exploiter un scoop. Au Nouveau-Mexique, Leo Minosa, un Indien, est coincé au fond d'une galerie effondrée. S'arrangeant pour être le seul journaliste sur le coup, Tatum va persuader le shérif de choisir la formule de sauvetage la plus lente. Tatum va devenir l'amant de la femme de la victime et poussera l'hypocrisie jusqu’à devenir l'ami de Leo.

Dans le monde futuriste de 1984 - manipulant et contrôlant les moindres détails de la vie de ses sujets - Big Brother est le chef spirituel d'Océania, l'un des trois États dont la capitale est Londres. Le bureaucrate Winston Smith travaille dans l'un des départements. Mais un jour, il tombe amoureux de Julia, ce qui est un crime. Tous les deux vont tenter de s'échapper, mais dans ce monde cauchemardesque divisé en trois, tout être qui se révolte est brisé.

Eddie Willis, journaliste sportif, accepte l'offre de Benko, un manager de boxe corrompu, pour monter une combine qui les rendra riches. Ils profitent de la naïveté de Toro Moreno, un boxeur lourd et pataud, pour abuser du public auquel ils le présentent comme une force de la nature. Match après match, Toro écrase ses adversaires et gagne la sympathie du public qui, comme lui, ignore que chaque rencontre est truquée.

Buffalo Bill et Wild Bill Hickok se mettent au service de la Poste américaine pour sécuriser la route reliant St. Joseph à Sacramento, cible privilégiée des Indiens. Malgré les protestations, des Sioux, de la concurrence des patrons de diligences et des Californiens craignant une perte de leur indépendance, les deux hommes s'investissent ardemment dans le projet du "Pony Express" puisqu'à terme, le courrier pourra être acheminé en dix jours.