C'est l'histoire de deux apnéistes, Jacques Mayol et Enzo Molinari. Leur aventure commence dans les îles grecques dès les années 50. Gamins, les deux plongeurs se disputent déjà tous les records des profondeurs. Vingt ans plus tard, ils se retrouvent concurrents au même championnat. «Le grand bleu», c'est l'amitié de ces deux hommes, liés définitivement à la mer.
En 1830, la sinistre auberge du Croûteux se dresse au milieu de sauvages et inquiétantes montagnes en pays ardéchois. L’établissement est tenu par Martin et Rose, un couple d’aubergistes qui fait régulièrement assassiner par Violet "leur fils adoptif sourd-muet" les voyageurs solitaires pour les détrousser. Par un soir d’orage, une diligence en difficulté trouve refuge dans l’auberge. Parmi les voyageurs, le bon père Carnus a sous sa responsabilité un novice qu’il doit conduire à un monastère perdu dans la montagne. Martin l’aubergiste apprend que le tracé d'une nouvelle route va détourner les voyageurs de son établissement. Redoutant d'être ruiné, il décide alors de supprimer puis délester tous les voyageurs, malgré l’opposition de sa femme au meurtre du prêtre.