En Russie, durant l'été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l'église de l'Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l'espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l'homme, qui n'avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s'interroge sur le sens qu'il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…

La Russie, début du XXe siècle. Partout dans le pays, la colère contre le Tsar enfle. Près du fleuve Don vivent les cosaques, peuple de cavaliers et de soldats hors pairs. Le jeune Gregor Melechov a choisi son avenir : il sera militaire. Au fil des années il va participer aux grands événements qui vont ébranler son pays : La première Guerre Mondiale, la Révolution Russe, la terrible répression communiste.