En 1949, le procureur américain Harvey Stovall remarque dans la vitrine d'un magasin à Londres un pichet ouvragé. Il l'achète car cet objet lui rappelle des souvenirs. Il se rend sur la base aérienne abandonnée (fictive) d'Archbury où il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film fait alors un flashback en 1942. Le colonel Keith Davenport était le commandant du 918e Groupe de bombardement équipé de Boeing B-17. Envoyé au combat peu de temps après son arrivée, le 918e a subi de lourdes pertes, gagnant la réputation d'être un groupe « porte-poisse » et, le moral est au plus bas. La cause principale de ces pertes est la stratégie américaine de bombardement de précision de jour pour détruire des cibles spécifiques, plutôt que de procéder à des bombardements en « tapis de bombes ». Les B-17 volent à 10 000 mètres en s'appuyant sur la précision de leur viseur de bombardement Norden.
Trois passagers d'un bateau se trouvent coincés dans une petite bourgade du Mexique après une avarie de machines. Alors qu'ils prennent un verre, une femme aux cheveux roux surgit et les supplie contre récompense de secourir son mari bloqué au fond d'une mine par un éboulement. Les trois hommes ainsi qu'un client du bar acceptent. Ils l'accompagnent dans une région isolée aux mains des Apaches.
À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles sont en émoi…