Un américain - Fielding Mellish - abandonné par son amie, part pour San Marcos un pays sud-américain soumis à la dictature militaire et en proie à la guerre civile. Il en deviendra président, puis retrouvera l'Amérique et son amie, toujours sous les caméras de télévision.

En 1974, à Kinshasa, capitale du Zaïre, a lieu une rencontre historique entre les deux poids lourds les plus reputés des Etats-Unis, Mohammed Ali, alias Cassius Clay, et George Foreman. A trente-deux ans, Ali va tenter de reconquérir le titre de champion du monde face à Foreman, vingt-cinq ans, auréolé de ses victoires sur Frazier et Norton. Le 30 octobre, le stade de Kinshasa ouvre ses grilles à 4 heures du matin.