Conte de Noël. Un instituteur au visage déformé (on apprend à la fin que c'est une blessure de guerre) est malgré lui la terreur des enfants de l'école. Ceux-ci lui font des tours pendables. À la veille des vacances de Noël, tous les enseignants partent dans leurs familles, seuls restent au pensionnat Merlusse et les enfants sans famille, horrifiés à l'idée de passer les vacances avec le monstre. Celui-ci cependant prend sur ses économies pour leur faire secrètement quelques menus cadeaux et les enfants se rendent compte que c'est un homme au bon cœur et lui font en retour des cadeaux de valeur matérielle dérisoire certes mais qui sont autant de preuves d'amitié.

Lucien Bourrache, un beau militaire du régiment de spahis d'Orange, affole tous les cœurs de sa ville de garnison, ce qui lui vaut le surnom de « Gueule d'amour ». Un soir il tombe amoureux d'une belle femme riche, avec laquelle il va vivre une histoire faite d'attentes, puis de bonheurs simples, et enfin de brouilles de plus en plus graves à mesure que se révèle le caractère insurmontable de leur différence de milieu.

Le capitaine du remorqueur le Cyclone, André Laurent, se voit contraint de quitter précipitamment la noce d'un de ses marins pour aller au secours du Mirva. Il abandonne ainsi sa femme Yvonne et la mariée. Au matin, le Cyclone remorque le Mirva avec à son bord Catherine, la femme du capitaine dont André Laurent va tomber amoureux. Entre sa femme gravement malade et celle qu'il aime, Laurent choisira la dernière. Il lui offre de partir avec lui, mais cette dernière refuse. Il finira par perdre les deux femmes qu'il aimait.

Miéjour et Rocamour, deux proches villages provençaux, sont séparés depuis des lustres par les haines et les jalousies respectives que se vouent leurs habitants. Simplet, le "fada" du village de Miéjour, semble porter chance à ses concitoyens alors qu'à Rocamour rien ne va plus entre les administrés. Bientôt, les deux bourgades vont se disputer Simplet qui saura finalement leur montrer la voie de la sagesse et du bonheur.

Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village.