Nick Buckley (Robert Young) arrive dans une petite ville minière où il cherche un abri le temps que sa jument mette bas. Sur place, deux vieux prospecteurs qui viennent de trouver un filon lui proposent de venir faire une halte dans leur petite cabane. Dans le même temps, Nick fait la connaissance de Luella (Marguerite Chapman), une vendeuse ambulante qui lui prodigue provisions et conseils. Ayant claironné un peu fort leur nouvelle fortune, les deux chercheurs d’or se font assassiner la nuit-même, les criminels subtilisant leur "carte au trésor". Tous les soupçons se portent évidemment sur Nick qui, activement pris en chasse par le shérif (Willard Parker) et ses hommes, n’a d’autre solution que de fuir avec l’aide de Luella.

Agent d'assurances naïf, Milford Farnsworth rapporte à sa société un contrat d'assurance-vie de 100 000 dollars, décroché auprès d'un certain Jesse James. Apprenant que la vie de son célèbre client ne tient qu'à une balle, Milford est envoyé dans l’Ouest à la poursuite du bandit afin de récupérer son contrat. Malheureusement, le remboursement ne va pas se passer comme prévu.

Garde-côte depuis des années, Raymond rend visite à un capitaine qu'il vient de sauver de la noyade et tombe sous le charme de sa fille, Nancy. Un départ précipité l’empêche de révéler ses sentiments à la jeune femme. A son retour, Raymond découvre avec stupeur que Nancy et son meilleur ami Thomas sont sur le point de se marier...

Son père ayant été emprisonné pour escroquerie, Bob quitte la maison familiale et devient le lieutenant du truand Dwyer, sous le nom de Johnny Apollo. Arrêté à son tour, il retrouve son père devenu surveillant. Il fera échouer une évasion, puis sera grâcié et se réconciliera avec son père.

Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…

À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.

Début des années 30, la famille Lester, « petits blancs » du sud des États-Unis, tente de survivre en cette période difficile de Grande Dépression. Impuissants face à la misère qui les entoure, les parents, Jeester et Ada, assistent aux mésaventures de leurs plus jeunes enfants.