Neveu pauvre d'un magnat de l'industrie, George Eastman est embauché en bas de l'échelle dans une usine de oncle. Malgré les règles strictes qui y règnent, il a une liaison avec une ouvrière qui se retrouve enceinte de lui. Il s'éprend par ailleurs d'une fille de la bonne société. L'épouser lui ouvrirait définitivement les portes d'un autre monde.

Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme. Celle-ci se retrouve enceinte, mais elle prend peur lorsqu'elle découvre le handicap dont sont atteints ses beaux-parents. Pensant un temps que son fils est lui-même sourd, elle retrouve le chemin des planches et commence à se désintéresser de son fils. Lon Chaney devient par la suite un des acteurs phare des studios Universal, interprétant plus d'une centaine de personnages.

Deux musiciens de jazz au chômage, mêlés involontairement à un règlement de comptes entre gangsters, se transforment en musiciennes pour leur échapper. Ils partent en Floride avec un orchestre féminin. Ils tombent illico amoureux d'une ravissante et blonde créature, Alouette, qui veut épouser un milliardaire.

Pug est un gentil garçon et une force de la nature pour qui rien ne compte plus que son chien et sa fiancée. Le voyou Al l'apprend à ses dépens en essayant de voler un baiser à la belle : en colère Pug met seul en déroute Al et toute sa bande de voyous. Au théâtre voisin, Cyclone Flynn, le célèbre boxeur, doit faire une exhibition et affronte tous ceux qui veulent tenter leur chance. Sa récente déconvenue donne l'idée au voyou de présenter Pug comme challenger et partager la prime. Il parvient à convaincre ce dernier d'aller s'inscrire. Mais une fois sur le ring, le combat de rue n'a rien à voir avec le Noble Art et Cyclone Flynn démolit consciencieusement Pug. Sonné et hors de lui, ce dernier se saisit de deux revolvers et entame une course poursuite avec le boxeur professionnel, qui a pris les jambes à son cou à l'extérieur du théâtre. Nos deux larrons sont suivis par les soigneurs, fiancée et spectateurs.

Un vagabond s’éprend d’une belle et jeune vendeuse de fleurs aveugle qui vit avec sa mère, couverte de dettes. Suite à un quiproquo, la fleuriste s’imagine le misérable, qui vient de lui acheter une fleur, en milliardaire…

Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d'expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s'allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie …

assistant de tapissier Irene O'Dare rencontre riche Don Marshall alors qu'elle est la mesure de chaises pour Mme Herman Vincent dans sa propriété Long Island. Charmé par la jeune fille, Don anonyme achète Mme Lucy, une boutique exclusive de Manhattan, et demande gestionnaire nouvellement embauché M. Smith à offrir Irene un emploi comme un modèle. Elle attire bientôt l'attention de socialite Bob Vincent, dont la mère est l'hôte d'une balle à la demeure familiale. Afin de promouvoir la ligne de robe de Mme Lucy, M. Smith organise pour ses modèles qui seront invités à la soirée.

Jefferson Smith est très aimé des Boys Rangers, un club de jeunes garçons qu'il dirige. Cet homme populaire et naïf est une affaire pour le gouverneur Hopper et son chef politique Jim Taylor, qui en font un sénateur idéal pour couvrir leurs sombres histoires. Mr. Smith devient alors vite la risée du Congrès et est, malgré lui, compromis dans une affaire louche. Après un moment de découragement et grâce à sa secrétaire, il prend la parole au Sénat et la garde vingt-trois heures durant!

Deux exquises vieilles dames font disparaître de vieux messieurs. Mortimer, leur neveu découvre l'affaire. Mais, l'affaire se corse pour lui quand il découvre que ses cousins, l'un gentil, l'autre méchant, sont également mêlés à l'histoire et que les cadavres s'amoncellent dans la cave.

Dans le ghetto juif vit un petit barbier qui ressemble énormément à Adenoid Hynkel, le dictateur de Tomania qui a décidé l'extermination du peuple juif. Au cours d'une rafle, le barbier est arrêté en compagnie de Schultz, un farouche adversaire d'Hynkel...