Claude est professeur de musique. Lassé par la médiocrité de sa vie, l'artiste se réfugie dans ses rêves: le voici en 1900, entouré de femmes toutes plus séduisantes les unes que les autres et qui se disputent son cœur. Mais peu à peu, le doux rêve se transforme en cauchemar...

1944. Les Alliés se préparent pour la grande offensive qu'ils ont prévue en Normandie et qui devrait définitivement débarrasser l'Europe du fléau nazi. Chaque état-major est en effervescence. Le général Eisenhower hésite quant à la date fixée, le 6 juin, en raison du mauvais temps. L'atterrissage des troupes aéroportées et le débarquement sur cinq plages normandes s'annoncent difficiles. Il faut créer des diversions pour semer la confusion chez l'ennemi. Pendant ce temps, la plus grande tranquillité règne dans le camp allemand. Le maréchal Rommel est même reparti en Allemagne. Puis soudain, la radio laisse tomber la seconde partie du vers de Verlaine qui annonce le début de l'opération.

Jean-Luc-Hervé de la Tommeraye, sémillant diplomate en place à Abidjan, s'intéresse professionnellement aux intrigues politiques et personnellement aux intrigues amoureuses. Ce qui lui vaut de faire la connaissance d'une jeune savante chasseresse de papillons : Mlle Dupont-Leterrier, dite Baby. La Baby en question cherche ses papillons au fin fond de la brousse et Jean-Luc essaie de la rattraper pour lui expliquer pourquoi, certain soir, il n'est pas allé prendre un dernier verre chez elle : il avait été, en effet, kidnappé par une organisation secrète, « les Fils de la Panthère », qui se spécialise dans le dépouillement des trafiquants au petit pied.