À Paris, Mike Ribble, trapéziste du cirque d'hiver Bouglione, a interrompu sa carrière après un accident. Seul capable de réaliser un triple salto, il accepte de former le jeune Tino Orsini. Leur amitié va-t-elle durer face à la sublime dont ils sont tous les deux amoureux ?

Bambino doit exécuter les voeux de son père mourant et apprendre à Trinita, son frère, le métier de hors-la-loi... Tous deux se préparent à l'attaque d'une diligence mais leur plan se change en bonne action. Leur échec les mène en ville où une méprise les fait passer pour des fédéraux corrompus.

Sous-chef de la gare du Havre, Roubaud se rend à Paris avec son épouse, la belle Séverine, dans l'espoir de bénéficier d'une faveur de Grandmorin, le parrain de sa femme, un cadre supérieur influent dans la compagnie de chemins de fer. Après l'entrevue, aussi brève qu'infructueuse, l'homme comprend, atterré, que Séverine et Grandmorin sont amants. Fou de jalousie, il attire le concupiscent parrain dans un piège, à bord de l'express Paris-Le Havre, et le tue sous les yeux de sa femme. Arrivé en Haute-Normandie, le couple descend du train sans savoir que Jacques Lantier, le mécanicien, les a vus sortir du compartiment où l'irréparable a été commis.

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.