Un membre de l'orchestre de Ray Ventura reçoit en charge un bébé qu'il croit être son petit-fils.

A la suite d'une chute dans un escalier du château familial d'Albi, Henri de Toulouse-Lautrec restera infirme toute sa vie : avec un corps d'adulte sur des jambes d'enfant... Aucune femme ne veut de lui.Henri trompe sa solitude en peignant. Il monte à Paris, fréquente assidûment le cabaret du Moulin Rouge et devient l'ami des vedettes de l'établissement : Jane Avril, La Goulue, Aïcha, Valentin le Désossé, les danseuses du French-cancan.

Lydia, une étudiante en droit, affronte des difficultés matérielles. Orpheline, elle ne peut compter que sur elle-même pour assurer sa subsistance. Alice, une de ses amies, lui suggère de se faire passer pour la fille naturelle de l'écrivain Jacques Ferney. Une vieille correspondance retrouvée par hasard leur a, en effet, appris que Ferney a jadis eu une fille d'une femme qu'il a ensuite abandonnée pour faire un beau mariage. Lydia se présente chez l'écrivain, qui l'accueille avec émotion. Pierre Montant, son secrétaire, tombe amoureux de l'intrigante. Seule madame Ferney soupçonne une imposture...

Conducteur de train, Raymond Pinsard est brûle par un jet de vapeur aux yeux, qui coûte la vie à son collègue, mais parvient grâce à sa preuve de courage et d'abnégation à arrêter le train, ce qui lui vaut d'être décoré de la légion d'honneur. Mais cet accident lui vaut de devenir aveugle. Bien que rassuré par le docteur Vaugeois, qui lui promet de l'opérer dans huit à douze mois, Pinsard ne sait pas que le médecin préfère lui cacher la vérité, ne l'annonçant qu'à sa mère : sa cécité est incurable. Bien que soutenu par sa mère, son beau-frère Julien et sa sœur Germaine, Raymond se laisse aller au découragement, pensant qu'il va guérir et refusant même d'aller dans un centre de rééducation pour aveugles...