« Vous devez au Trésor public la somme de 1 991 753 euros... Et vous n'avez pour tout bien que le château de Neuville, une bicoque décrépite que vous habitez avec votre nombreuse famille ». Le comte Charles-Valérand d'Arbac de Neuville, son épouse Solange, née Poitou Castilla de la Taupinière, ainsi que leurs ascendants et descendants en ligne plus ou moins directe vont tenter l'impossible (à l'exception notable du travail) pour préserver leur château en ruine, symbole d'une existence fragile et néanmoins tenace... Commence alors un voyage initiatique, identitaire et loufoque au centre de la vraie vie... Un banquier aux nerfs fragiles, un huissier aristophobe, des nobles parvenus, des cousins radins, des transports très communs...

Célibataire et fêtard invétéré, Antoine, bientôt 40 ans, bénéficie d’un plan appart en or qu’il partage depuis plusieurs années avec son colocataire Thomas. Lorsque celui-ci lui annonce son départ à l'étranger et lui envoie comme remplaçante Jeanne, une ravissante jeune femme célibataire, Antoine croit d’abord au Père Noël. C’est avant que débarquent Lou et Théo, ses enfants de 5 et 8 ans: la situation vire alors brutalement au cauchemar...