Dans une Amérique dictatoriale et décadente, soumise au culte de la violence, une grande course automobile organisée chaque année sert de nouveaux jeux du cirque pour une population abreuvée de discours présidentiels lénifiants. En cette année 2000, la cinquième édition de la « Transcontinental Road Race » oppose une nouvelle fois Frankenstein, héros national et créature du régime, à de redoutables pilotes, dont son principal opposant Machine Gun Joe Viterbo. La course n’obéit à quasiment aucune règle, sinon celle de s’entre‐tuer en marquant le plus de points possibles, dont le comptage dépend du nombre et du type de passants écrasés. Pendant ce temps, une résistance s’affaire à saboter la course afin de mettre un terme au régime politique en place.

Une femme n'est pas sûre que le mariage soit pour elle, et n'ose pas s'engager avec son compagnon. Mais lorsqu'elle se retrouve invitée à 15 mariages la même année, elle commence sérieusement à se poser des questions.