« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. » (première phrase de La Société du Spectacle)

C’est l’enterrement d’un célèbre écrivain. Les hommages pleuvent mais certains s'interrogent sur les étranges circonstances de sa mort. Un jeune biographe demande à la veuve de raconter toute leur histoire. Ne fut-elle pas sa muse, sa première lectrice et sa compagne depuis les années 70 ? Commence alors un récit retraçant cinquante ans de vie commune, d'amour, de jalousie, de tromperies... Doria Tillier et Nicolas Bedos traversent les âges dans une comédie féroce mais romantique sur un couple hors du commun.