Lon Bennett, un cow-boy typique, est engagé par un groupe de Basques venus de France, afin de les aider à traverser les Etats-Unis pour atteindre la Californie. Bennett est stupéfait par les coutumes de ces gens qui se marient très jeunes, qui sont prêts à se sacrifier pour sauver quelques plants de vignes à replanter et qui se montrent rigides dans leurs attitudes. Pourtant, la belle Gabrielle force son admiration. Lorsque l'eau vient à manquer et qu'un incendie menace le campement, elle réagit avec courage. Mais les Indiens, qui se mêlent de l'affaire, semblent des adversaires de taille que les Basques auront du mal à repousser...
Robert, americain, est venu combattre pour la Republique espagnole. Il est charge de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Il est conduit dans les montagnes a un petit groupe de republicains qui l'aidera. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement. Robert rencontre une jeune fille recueillie par Pilar, Maria. Entre Maria et Robert vont se derouler de breves et lumineuses amours. "Une fidele transposition du livre que nous croyons sans exemple dans les annales du cinema."
Un playboy d’origine italienne et une ravissante chanteuse de cabaret tombent éperdument amoureux au cours d’une traversée sur un paquebot. Mais il est fiancé et elle doit se marier à un riche Texan. Pour mettre à l'épreuve leur amour soudain, ils décident de se séparer et se donnent rendez-vous six mois plus tard au sommet de l'Empire State Building...