Nicolas Mallet est un modeste employé de banque résigné à la médiocrité sociale pour la sécurité que lui procure son emploi. Introverti et terne, avec l'assistance et sous les directives d'un sien ancien camarade de lycée, Claude Fabre, il va devenir un séducteur assuré, un arriviste opportuniste sans ambition définie. Aux lendemains de la crise du pétrole, le Bel Ami des années 70 connaît une remarquable ascension sociale, en s'appuyant exclusivement sur les femmes qu'il séduit presque sans le vouloir, tout en étant téléguidé par Fabre. Allant chercher le pouvoir auprès de ceux qui le régentent, sachant se rendre indispensable, il va réussir son ascension et favoriser celle de sa première conquête.
En Italie, au début des années 70, le chef de la brigade criminelle est sur le point d’être promu au poste de directeur de la section politique. Persuadé que ses fonctions le placent au-dessus des lois, il égorge sa maîtresse, Augusta Terzi, au cours de leurs joutes amoureuses. Avec un sang-froid parfait, il met tout en œuvre pour prouver que personne n'aura l'intelligence, ni même l'audace, de le soupçonner et de troubler ainsi la bonne hiérarchie sociale. Il s'ingénie à semer des preuves accablantes, relançant l'enquête quand celle-ci s'égare...