Victor est un expert de l'ouverture de coffres-forts qui aime les défis. Il se joint à un groupe criminel composé de gangsters d'Europe orientale qui ont besoin de son aide pour dévaliser une banque après la mort d'un de ses membres. Le travail de Victor consistera à ouvrir la chambre forte de la banque.

Virginia, une femme de ménage, a perdu, il y a des années, la trace du fils qu’elle a mis à l’adoption. Elle libère ses tensions grâce à un groupe de danse urbaine dont elle fait partie. La rencontre avec cet enfant, devenu un homme, redonnera vie à un directeur qui a tout perdu, même la mémoire, et donnera à Virginia la chance de pouvoir faire partie à nouveau de sa famille, une famille unie par le rythme.

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.