A Sarajevo, peu de temps après la guerre, Esma élève seule sa fille, Sara, âgée de 12 ans. La gamine va à l'école et y rencontre Samir. Ce dernier, comme Sara, n'a pas de père, mais est persuadé que le sien est un héros de la guerre.

Bosnie, 1997. Quatre jeunes femmes, deux vieilles dames,quatre fillettes, un vieil homme et un jeune garçon vivent à Slavno, un village dévasté par la guerre. Leurs familles ont été tuées et les corps n’ont jamais été retrouvés. À force de vivre en présence de leurs disparus, les femmes du village se sont créées un monde très particulier dans lequel ce qui n’est pas là est bien là. Alors qu’elles essaient de vivre en maintenant intacts leurs souvenirs et leurs rêves, elles ont fait de leur village un pays idéal, sans même s’en rendre compte.