Oregon 1870. L'éclaireur Johnny Hawks, qui connaît bien la culture indienne, est envoyé auprès de Nuage Rouge (Red Cloud) chef des sioux afin de lui demander l'autorisation de faire traverser un convoi sur son territoire. Mais deux renégats, à la recherche d’une mine d'or, assassinent Loup Gris un membre de la tribu.
Dans un village montagneux du Wyoming, enfoncé dans la neige, l'éleveur Blaise Starret s'oppose farouchement à des fermiers, dont l'un d'eux a épousé son ancienne compagne Helen. L'arrivée soudaine de sept bandits, commandés par un certain Jack Bruhn, quémandant secours, à la suite d'une blessure, fait taire les hostilités et contraint fermiers et éleveurs à s'unir contre le danger. Blaise Starret imagine un piège susceptible d'égarer Jack Bruhn et ses hors-la-loi indésirables...
Sonora, Mexique, 1880. Après un hold-up, Dad Longworth (Karl Malden) abandonne son jeune complice Rio (Marlon Brando) aux mains des autorités et disparaît avec le butin. Cinq ans après sa sortie de prison, Rio retrouve Longworth devenu un homme respectable, père de famille et shérif d'une petite ville de Californie. Va-t-il réussir à se venger ?
Malgré les conseils de leur vieil ami Hutch, Guy Woodhouse et sa jeune femme, enceinte, s’installent dans un immeuble new-yorkais vétuste, considéré par leur ami comme une demeure maléfique. Aussitôt, leurs voisins, Minnie et Roman Castevet, vieux couple d’Europe centrale, imposent leur amitié et leurs services. Si Guy accepte facilement ce voisinage, Rosemary s’en inquiète…
L'Amérique des années 70. John Wintergreen, motard dans la police, sillonne les routes de l'Arizona avec son équipier Zipper. Frustré de n'avoir qu'à distribuer des contraventions ou fouiller les véhicules des hippies, il a pour ambition de devenir le meilleur limier de la police criminelle. Lorsqu'un jour il découvre un meurtre maquillé en suicide, il ne doute pas qu'il tient là la chance de sa vie. Effectivement, ses conclusions lui valent de l'avancement. Il devient le chauffeur du shérif, le grand Harve Poole. Ce dernier lui apprend les rudiments du métier. Mais son esprit critique, qu'il exerce sur les méthodes de travail de son mentor ainsi que son excès de zèle, vont entraîner John très loin...
1881, Nouveau-Mexique. Dans le repaire de Fort Sumner, Pat Garrett, devenu shérif, retrouve Billy, son ancien compagnon de route, et lui recommande de quitter les environs, sinon il sera dans l'obligation de l'éliminer. Billy ignore son conseil. Commence alors une poursuite impitoyable entre le policier et le jeune hors-la-loi.
Au cours d'un tournage, le réalisateur interrompt les prises de vues, car le film n'a pas de sens. Il lui manque une histoire d'amour. Jeff, le scénariste, se met au travail et laisse alors libre cours à son imagination.Parallèlement, Ole et Chic, les vedettes de la revue Hellzapoppin, font tout leur possible pour saboter le spectacle pour lequel le régisseur cherche un commanditaire.
Un cavalier solitaire aux allures mystérieuses, venant de nulle part, avance tranquillement dans une vallée encaissée. Un jeune garçon du nom de Joey observe avec inquiétude sa lente progression et s'en va prévenir ses parents, des fermiers dont la maison est toute proche. Marion et Joe Starrett vivent tant bien que mal du fruit de leur labeur, qu'ils arrachent avec difficulté d'un sol aride. L'homme, qui se fait appeler Shane, leur demande l'hospitalité. Assez vite, il se voit contraint de défendre de son mieux cette paisible famille de paysans contre les attaques d'une bande de hors-la-loi. Son courage provoque l'admiration de Joey et l'affection silencieuse et troublée de Marion...