Mrs. Edythe Van Hopper, respectable veuve déjà âgée, accompagnée de sa jeune demoiselle de compagnie, est en villégiature à Monte-Carlo dans l'hôtel Côte-d'Azur, lorsque leur chemin croise celui de Maxim de Winter, riche veuf, qui n'a aucun mal à séduire la jeune fille et, dans la foulée, à l'épouser et l'emmener dans sa demeure ancestrale de Manderley, quelque part sur la côte sud-est de l'Angleterre. Les premiers contacts avec le personnel du château, régenté par la peu amène gouvernante Mrs. Danvers, sont glaciaux. Cette dernière, en effet, attachée depuis toujours au service de la précédente Mrs. de Winter, Rebecca, et lui vouant une passion sans limite, même à titre posthume, n'accepte pas l'intrusion de l'« usurpatrice ». Le souvenir de l'épouse disparue et vénérée continue de hanter le château sombre.

Johnnie Aysgarth est un joueur séduisant, masquant son oisiveté par son charme. Il rencontre la douce et riche Lina MacKinlaw dans un train, essayant de voyager en première classe avec un billet de troisième. Il lui fait la cour et l'épouse rapidement. Lina ne découvre la vraie personnalité de son mari qu'au retour de la lune de miel et devient suspicieuse au moment où l'ami et associé de Johnnie est tué mystérieusement...

À New York, un certain Spencer quitte sa modeste chambre et échappe à la surveillance de deux personnages postés devant son domicile. D'une cabine téléphonique, il fait envoyer un télégramme à madame Emma Newton, à Santa Rosa, annonçant l'arrivée de l'oncle Charlie. C'est ainsi que Charlie Oakley, alias Spencer, se présente chez sa sœur. Plus âgée que lui, cette dernière est mariée à un caissier de banque, Joseph Newton, dont elle a eu trois enfants. Oncle Charlie offre des cadeaux à toute la famille et joue à la perfection son rôle de «tonton gâteau». Mais derrière cette façade accueillante se cache un homme mystérieux, qui ne tarde pas à éveiller les soupçons de sa nièce...

Ce film autobiographique retrace la carrière du joueur de baseball Lou Gehrig. Enfant, Lou Gehrig rêve de devenir champion de baseball ; ses parents, eux, rêvent de faire de leur fils un ingénieur. La grand-mère de Lou travaille comme cuisinière de l'université Columbia et le fait admettre à l'université. Lou travaille comme serveur au restaurant universitaire. Remarqué pour ses dons de sportif, Lou devient membre du club mais se heurte à l'hostilité de certains membres, des snobinards imbus d'eux-mêmes. Le journaliste sportif Sam Blake le recommande au Yankees de New York ; la santé de sa mère nécessitant une intervention chirurgicale coûteuse, Gehrig abandonne ses études et signe un contrat avec les Yankees afin de pouvoir disposer de la somme nécessaire. Sa mère croit de son côté qu'il étudie toujours à l'université mais finit bientôt par s'apercevoir que son fils joue au baseball professionnel...

Constance, médecin dans un asile d'aliénés, tombe amoureuse du nouveau directeur. Cependant, elle s'aperçoit rapidement que l'homme qu'elle aime est en réalité un malade mental qui se fait passer pour le Dr Edwardes. Quand il prend conscience de son amnésie, il croit avoir tué le véritable docteur et s'enfuit de la clinique. Constance le retrouve et le cache chez son vieux professeur qui va analyser les rêves du malade et trouver l'origine de son déséquilibre.

Se croyant trompée, la Duchesse de Praslin renvoie sa gouvernante Henriette Deluzy Desportes, sans lui donner de lettre de recommandations. Après s'être opposé à sa femme, le Duc retrouve sa femme assassinée. Henriette est arrêtée... Plus tard dans un collège de jeunes filles de New York, la nouvelle institutrice de français, Henriette Deluzy Desportes, est présentée à ses élèves. Ces dernières lui rappellent des souvenirs dramatiques, et Henriette entreprend de leur dévoiler sa tragique histoire...