Quand Ann Hamilton fait la connaissance d'Alan Garroway, célèbre inventeur d'un procédé révolutionnaire, c'est le coup de foudre. Ils se marient et partent pour Washington ou Ann fait son entrée dans la haute société de la ville. D'abord intimidée par ce milieu, elle finit, par amour pour son époux, à surmonter ses appréhensions. Puis le couple part pour Middleburg, en Virginie. Ann apprend alors que son mari a un frère, et qu'un mystère semble hanter les lieux.

Un soir, dans une petite ville qui traverse la route nationale, arrivent deux inconnus. Ils cherchent quelqu'un. Ce sont des tueurs à gages. Leur victime sera un autre inconnu, Pete Lunn, installé depuis quelque temps dans cette modeste bourgade et qui tient un poste d'essence. Pete Lunn, prévenu de leur arrivée, ne cherche cependant pas à s'enfuir et attend avec fatalisme qu'ils l'abattent. Mais Lunn avait souscrit à une assurance sur la vie.La compagnie d'assurance désigne l'un de ses détectives, James Reardon, pour enquêter sur cette affaire. Interrogeant les témoins et ceux qui ont connu Pete Lunn, Reardon reconstitue le puzzle mystérieux... la vie de Lunn, dit le "Suédois".

Don Hewes, danseur célèbre, est abandonné brutalement par sa partenaire. Il choisit alors une jeune fille au hasard en lui promettant qu'elle deviendra une vedette.

Norma Desmond, grande actrice du muet, vit recluse dans sa luxueuse villa de Berverly Hills en compagnie de Max von Meyerling, son majordome qui fut aussi son metteur en scène et mari. Joe Gillis, un scénariste sans le sou, pénètre par hasard dans la propriété et Norma lui propose de travailler au scénario du film qui marquera son retour à l'écran, Salomé. Joe accepte, s'installe chez elle, à la fois fasciné et effrayé par ses extravagances et son délire, et devient bientôt son amant. Quand son délire se transforme en paranoïa et qu'elle débarque au milieu des studios Paramount pour convaincre Cecil B. DeMille de tourner à nouveau avec elle, Gillis commence à prendre ses distances...

Jefferson Smith est très aimé des Boys Rangers, un club de jeunes garçons qu'il dirige. Cet homme populaire et naïf est une affaire pour le gouverneur Hopper et son chef politique Jim Taylor, qui en font un sénateur idéal pour couvrir leurs sombres histoires. Mr. Smith devient alors vite la risée du Congrès et est, malgré lui, compromis dans une affaire louche. Après un moment de découragement et grâce à sa secrétaire, il prend la parole au Sénat et la garde vingt-trois heures durant!

Un jeune élève nommé Custer se distingue par son talent et son insubordination dans le camp militaire de West Point. Durant la guerre de Sécession, la bataille d'Hanovre est remportée, bien que soldée par un véritable massacre. Il est envoyé par ses supérieurs dans le Dakota, à Fort Lincoln. Mais il se heurte à la fois aux politiciens et aux chercheurs d'or, jusqu'à ce que les indiens de Crazy Horse se soulèvent à leur tour. L'affrontement aura lieu à Little Big Horn...

Un pauvre vitrier recueille un enfant abandonné par sa mère victime d'un séducteur. L'enfant casse des carreaux pour aider son père adoptif, qui l'arrache à des dames patronnesses, puis le rend à sa mere, devenue riche.