A la poursuite des pilleurs de train, les trois frères Barton, le ‘policier du rail' Luke Smith, surnommé ‘Whispering Smith' pour la manière qu'il a de s'exprimer toujours calmement, tombe dans un de leurs traquenards. Luke en réchappe, est obligé d'abattre son cheval, mais retrouve rapidement les bandits qui viennent d'assassiner un télégraphiste. Les Barton tentent un nouveau pillage du train dans lequel est monté Luke ; ce dernier réussit à en mettre deux hors de combat mais, blessé, laisse s'échapper Blake. Amené à Medicine Bend pour y être soigné, Luke se retrouve au foyer de son ami d'enfance, Murray Sinclair. Il y revoit son amour de jeunesse, celle qui est désormais l'épouse de Murray, la douce Marian. Il ne souhaitait pas revenir dans cette ville à cause de sa présence mais, maintenant que le voilà sur place et soupçonnant l'éleveur Barney Rebstock de cacher Barton, il décide de mener à bien sa mission...
1850, Sequin, la propriétaire d'un cabaret installé sur un bateau, aime un bûcheron nommé Dan Corrigan mais celui ci est plus attiré par la fille de son patron. En plus de ses histoires de cœur, Corrigan doit surtout faire face à Beauvais, un homme d'affaire amoureux de Sequin et qui est déterminé à prendre le contrôle du marché du bois dans la région.
Dempsey Rae et Jeff Jimson arrivent dans une petite ville de l'Ouest, où ils cherchent du travail. Ils sont embauchés par Strap Davis, le contremaître du ranch Le Triangle, dont la propriétaire est Reed Bowman, laquelle s'y entend à mener ses affaires. Elle a pour voisin Tom Cassidy qui décide de clôturer ses terres de fil barbelé, pour les protéger du bétail en divagation. Mécontente de Strap, Reed le renvoie et nomme à sa place Dempsey qui n'apprécie pas – il en a souffert autrefois – cette pose de clôture. C'est bientôt l'affrontement avec Tom et ses hommes, menés par Steve Miles.
Jim Scott n’est pas juge à se laisser intimider et influencer. En dépit des risques, il condamne Rudy Hayes, coupable de meurtre, à la pendaison. Au moment du procès, les frères et cousins du condamné arrivent en ville, menaçant la population de représailles si le verdict ne leur convient pas. Lâché par ses concitoyens, abandonné par sa fiancée qui lui préfère un jeune shérif, Jim Scott se retrouve pratiquement seul face au gang des Hayes, des bandits bien décidés à arracher leur complice à sa cellule...
Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…
À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.
Vance Shaw cherche à échapper à son passé de hors-la-loi et se fait embaucher par la Western Union qui construit la ligne de télégraphe devant relier les villes d'Omaha et Salt Lake City. Cette construction n'ira pas sans mal et il est inéluctablement rattrapé par son passé sous la forme de renégats de l'armée sudiste qu'il connait bien et qui cherchent à rançonner la compagnie.