1927, le célèbre Jérome Kern se souvient de sa vie : les difficultés et et les triomphes qu'il a obtenu avec entre autres la première de Show Boat. Il retourne dans la maison de celui qui l'a hébergé, et qui fut son premier arrangeur, James Hessler.

Stephen Byrne est romancier en panne d'inspiration qui vit et travaille près d'une rivière. Insistant violemment après lui avoir fait des avances, il tue sa jolie femme de chambre. L'écrivain, avec l'aide de son frère boiteux, dissimule le corps dans un sac qu'ils jettent dans la rivière. Mais, quelque temps plus tard, le corps revient à la surface et flotte près de la maison. En dépit des efforts de Stephen Byrne pour récupérer le corps, la police s'en empare avant eux. L'écrivain se rend bientôt compte que le drame profite aux ventes de ses romans et que, complice forcé, son frère va se retrouver accusé seul du meurtre. Dans un état d'exaltation dû à la force des émotions vécues à partir du meurtre, il retrouve son inspiration et entreprend la rédaction d'un livre sur le crime. Alors qu'il sombre dans la folie, son frère, dont la condamnation semble inéluctable, et sa femme, délaissée malgré ses efforts, tombent amoureux…